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A u g u s t o I s l a
E l m a r e s l a e s p e r a n z a
' s c r i b i r e s u n a e s p e c i e d e m a l d i c i ó n , p e n s a b a R e i n a l d o A r e n a s .
P o r e l l a , e l e s c r i t o r c u b a n o , q u e s e s e n t í a m o r i r e n 1 9 8 7 . r e s i s t i ó
d u r a n t e t r e s a ñ o s l o s e m b a t e s d e l s i d a , e s e " m a l p e r f e c t o " e n s u
m i s t e r i o y c r u e l d a d . N o q u e r í a i r s e s i n t e r m i n a r s u o b r a , s i n d e j a r e l t e s t i m o n i o
d e s u s p e r i p e c i a s y c a l a m i d a d e s , s i n d e c i r a g r i t o s s u v e r d a d s o b r e u n r é g i m e n
p o l í t i c o q u e h a p a r o d i a d o i g n o m i n i o s a m e n t e e l s u e ñ o d e u n a v i d a h u m a n a
m e j o r .
T a l v t z A n t e s q u e a n o c h e z c a n o p a s e a l a h i s t o r i a d e l a l i t e r a t u r a , p e r o s í
o c u p a r á u n l u g a r e n l a m e m o r i a d e l a s v i d a s s a c r i f i c a d a s p o r l a s t i r a n í a s d e l
s i g l o X X . ¿ O s e p e r d e r á n s u s p a l a b r a s e n e s a l l a n u r a d e l a h i s t o r i a q u e c u b r e n ,
c o m o u n g r a n m a n t o d e e s p i n a s , l a s n e c e d a d e s d e l o s h o m b r e s q u e s e r e p i t e n
u n a y o t r a v e z ? S u a u t o b i o g r a f í a e s u n a c a s a h e c h a d e p i e d r a s r e c o g i d a s a l
a z a r e n e l c a m p o . C o m e n z ó a e s c r i b i r l a e n C u b a , p e r o e l m a n u s c r i t o c o r r i ó l a
m i s m a s u e r t e q u e o t r o s s u y o s : s e e x t r a v i ó e n u n o d e t a n t o s i n t e n t o s
i n q u i s i t o r i a l e s d e i m p o n e r e l s i l e n c i o e n e s a p o b r e i s l a g o b e r n a d a p o r l a
l o c u a c i d a d y e l t e r r o r . F i n a l m e n t e , y a e n f e r m o e n N u e v a Y o r k , l a d i c t ó a l a
g r a b a d o r a r e p a r a n d o n o t a n t o e n l a g r a c i a v e r b a l c o m o e n l a d e s g r a c i a d e s u
e x i s t e n c i a f u g i t i v a . H u y ó d e s u m a d r e , d e s u s a m i g o s , d e C u b a , d e s í m i s m o ,
d e u n p o s i b l e a r t e d e v i v i r .
A r e n a s f u e u n p e r s e g u i d o . P r i m e r o p o r e l i n f o r t u n i o d e l a m i s e r i a , q u e l e
o b s e q u i ó i r ó n i c a m e n t e l a e x t r e m a l i b e r t a d c o n l a q u e s e b e b i ó t o d o e l t r ó p i c o ,
s u h u m e d a d y s u s s o l e s ; d e s p u é s , p o r u n E s t a d o p o l i c i a c o c o n h a m b r e d e
v í c t i m a s . N o c o n o c i ó e l a f e c t o p a t e r n o n i l a l i b e r t a d p a r a e s c r i b i r y p u b l i c a r
l o s f r u t o s d e s u i m a g i n a c i ó n . C u b a l e n e g ó e s e d e r e c h o . C o m o c u a l q u i e r
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sociedad totalitaria ora envilece a sus mayorías, ora destruye a sus élites. La
revolución cubana condenó al ostracismo a sus escritores, a sus geniales
músicos populares, hoy mágicamente resurrectos en la vejez más
deslumbrante. Nadie, pues, se salva. Ni los demagogos y oportunistas, ni los
rebeldes. El veneno se derrama por doquier. Incluso la autobiografía de este
escritor disidente lleva la impronta de las deformidades producidas por un
régimendevastador:abundan las páginas concentradasen un yo desesperado
y amargo. El anecdotario mismo de su erotismo aventurero es una
consumación de su venganza: una lluvia de escupitajos. Escasean, en cambio,
aquellas que pudieran explicarnos cómo se hizo escritor, cuáles fueron sus _ .
lecturas, sus inquietudes literarias. Algo sabemos de sus amistades: Virgilio , ''''< '^-^1/
Pinera y elgenial Lezama; también delasantipatías queenélprovocaron los _ ^ -
nativos claudicantes: Nicolás Guillén, Alejo Carpentier... y los extranjeros
que, o bien han aplaudido al dictador, como García Márquez, o bien abusaron : s,,'
de él, como Emmanuel Carballo que editó varias vecesEl mundo alucinante
sin haberle pagado un centavo.
Casi nada nos deja percibir sobre las vibraciones del alma popular, sobr ;
ese imaginario social sacudido por las grandes fuerzas políticas, que no sea
el efecto devastador del régimen en el ámbito de las lealtades personales. De „'
ese gran fresco que es el mundo social agrietado por la locura política, sólo
aparecen líneas borrosas, sombras detrás de la figura del mandamás que
nada sería sin la tragedia de un puebloque creyóen él, en la promesade una
alborada radiante.
¿No se distrajo Arenas ya no tanto en la confesión pública de su
homosexualidad, como en el relato de sus excesos que se aproximan más
bien a un acto autoinmolatorio que a una reivindicación meditada de una ,
identidad oprimida o un grito libertario? ¿Su modo de expresarse acerca de ' i;i'
lossuyos, tan denigratorio, noadopta el lenguaje ofensivo del otro-, elde los -^ví '
represores? Sus compañeros de inclinación amorosa son las "locas" en su ••
diversidad tipológica: escandalosas, tapadas, comunes, regias. Más que
asumirse, se expone al señalamiento como un absoluto. Arenas confunde,
acaso por la rabia que emana de su padecer, la irreverencia y el desenfado
con el rito flagetario, con la vulgaridad de esos pasquines que atestan los
puestos callejeros. En su recuerdo, las locas, salvo contadas excepciones,
son abusivas, insidiosas, delatoras: especie de ratas que pululan en una
Habana deteriorada, que se ahoga en basura y desencanto. Su visión desplaza
la escoria de los poderosos a los propios homosexuales, que sólo encuentran
el camino de la sobrevivencia en la devaluación más patética del cuerpo que,
en vez de afirmarse soberano, se deja esclavizar por la urgencia del "templar"
o "ser templado".
Arenas encarna, tal vez sin saberlo, ese desorden en que desemboca el
impetuoso caudal de las revoluciones. La de octubre de 1917 trajo consigo
un jubiloso "caos sexual" que alarmó a los comunistas que, sobreestimándolo,
reivindicaron el orden y la virtud; exaltaron la familia y prohibieron la
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: h o m o s e x u a l i d a d . E l e s c r i t o r i n s i s t i ó e n e s t o a c a s o m á s d e l o n e c e s a r i o p a r a
V ; . c o m p r e n d e r y a c t u a r e n e l p r e s e n t e . V a l i é n d o m e d e u n a r e f l e x i ó n d e T o d o r o v ,
s u m e m o r i a f u e m á s l i t e r a l q u e e j e m p l a r , s e o c u p ó m á s d e r e s t a ñ a r s u s h e r i d a s
^ q u e d e p r o m o v e r u n a m o v i l i z a c i ó n q u e a t a c a r a l a o p r e s i ó n . P r e d o m i n a l a
- ' v / í ' ) q u e j a d e l a v í c t i m a s o b r e l a a n a m n e s i s d e l g u e r r e r o .
í ! ; j ' P e r o ¿ c ó m o r e p r o c h a r l e t a l d e s v í o a q u i e n t i e n e l a n e c e s i d a d d e l a c a t a r s i s ?
A r e n a s f u e d e c á r c e l e n c á r c e l , u n a m á s v e j a t o r i a q u e o t r a . M a l j u z g a d o c o m o
p e d e r a s t a , n a d a p u d o c o m p r o b á r s e l e . Y , s i n e m b a r g o , f i r m ó s u r e t r a c t a c i ó n .
M a s l o s u b v e r s i v o n o e r a t a n t o s u d e s v i a c i ó n e r ó t i c a , c o m o e l s e r u n e s c r i t o r
c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i o , u n a n t i s o c i a l , u n t r a i d o r , e s a s p a l a b r a s q u e c o n d e n s a n
e l d e l i r i o d e u n p o d e r q u e s ó l o s e r e c o n o c e e n s u m o n o l í t i c a s u s t a n c i a .
U n a d e l a s g r a n d e s d e b i l i d a d e s d e l s o c i a l i s m o h i s t ó r i c o h a s i d o e s e n o
s a b e r q u é h a c e r c o n a q u é l l o s q u e r e h u s a n a s e g u i r l a s p a u t a s d e s u s d i r i g e n t e s ,
e s a a r c a i c a n e c e s i d a d d e c o n d u c t o r e s q u e e q u i p a r a n s u v o z a l a d e t o d o s ,
q u e s e a r r o g a n e l p o d e r d e a c a l l a r c u a l q u i e r d i s o n a n c i a , c o m o s i l a u t o p í a
s ó l o s e c o n q u i s t a r a m e r c e d a l e x t e r m i n i o d e l a l m a i n d i v i d u a l , q u e ,
p a r a d ó j i c a m e n t e , a m e n a z a d a , p u e d e l l e g a r a c r e c e r c o m o u n a f l o r d e
s u f r i m i e n t o p o d e r o s a y o s c u r a . E l s o c i a l i s m o s u p o n í a t e ó r i c a m e n t e e l
d e r r o c a m i e n t o d e l a b u r g u e s í a c o m o f u e r z a s o c i a l . P e r o l a p r á c t i c a p o l í t i c a l e
e x i g i ó m u c h o m á s : l a d e s t r u c c i ó n d e t o d o a q u é l q u e d i s i n t i e r a . S u u t o p í a , e n
e l p e o r s e n t i d o d e l a p a l a b r a , i m p l i c ó l a i m p o s i b l e u n a n i m i d a d , l a i n c o n d i c i o n a l
a c e p t a c i ó n é t i c a d e s u p r o g r a m a h i s t ó r i c o c o m o o p c i ó n f e l i c i t a r i a ; y , p o r e n d e ,
r e d u j o l a s i m p l e d u d a c i u d a d a n a a l a c o n d i c i ó n d e u n e n e m i g o a n i q u i l a b i e .
N a d i e c o m o e l C h e G u e v a r a e n t r e v i o e l r u m b o q u e t o m a r í a e l p r o c e s o
r e v o l u c i o n a r i o y s u f a t a l d e g r a d a c i ó n c o m o E s t a d o o m n i p o t e n t e . A c a s o
c o m p r e n d i ó , c o n s u s e n s i b i l i d a d r o m á n t i c a , q u e e l ú n i c o i n s t a n t e n o b l e e r a
e l d e l a r e b e l d í a , e l d e c o n s u m i r s e e n l a h o g u e r a d e l a n e g a t i v i d a d . Y s e f u e
p a r a n o m a n c h a r s e d e s a n g r e y v e r g ü e n z a , p a r a e n c e n d e r o t r a s l u c e s e n e s t a
A m é r i c a n u e s t r a q u e - p u d e e n t e n d e r l o u n a m a ñ a n a a r d i e n t e a o r i l l a s d e l
A m a z o n a s - s i a l g ú n r a s g o c o m ú n p o s e e e s l a i n j u s t a t r i s t e z a d e s u s p u e b l o s .
E l i g i ó m a l y a q u i é n l e i m p o r t a . C o n e s a i m a g e n q u e l o m u e s t r a c o n l o s o j o s
p u e s t o s e n e l i n f i n i t o , d e j ó c o n s t a n c i a p a r a s i e m p r e d e l a d i f e r e n c i a e n t r e e l
h é r o e r e b e l d e y e l h o m b r e d e E s t a d o q u e s e p a s a l a v i d a r u m i a n d o l a
j u s t i f i c a c i ó n d e s u s a t r o c i d a d e s .
P o r b r e v e t i e m p o , e l C h e f u e t a m b i é n h o m b r e d e E s t a d o , l e i n c o m o d a b a n
l o s s a l o n e s b u r o c r á t i c o s ; e n t r e s u s m u r o s s e g u í a s o ñ a n d o e n u n h o m b r e
n u e v o . S i n e d u c a c i ó n y c o n c i e n c i a n u e v a s n o h a b r í a c o m u n i s m o . E m a n a r í a n
d e u n a p r a x i s h i s t ó r i c a n u n c a v i s t a , a d e r e z a d a d e p a s i ó n s o l i d a r i a , e m u l a c i ó n ,
e n t u s i a s m o , t r a b a j o v o l u n t a r i o , s a c r i f i c i o . M a s c u a n d o p e r c i b i ó q u e l a s v i e j a s
• , t a r a s s o c i a l e s n o s ó l o s o b r e v i v í a n s i n o c e d í a n s u l u g a r a o t r a s p e o r e s , s e
a l e j ó c o n d o l o r . Y a n o v i o c ó m o l a e d u c a c i ó n s e m u d a b a e n a d o c t r i n a m i e n t o
• 1 g r o t e s c o n i c ó m o s u h o m b r e n u e v o e r a s u s t i t u i d o p o r l a m á s a b y e c t a d e l a s
d o c i l i d a d e s . E l d e s e n c a n t o d e A r e n a s f u e e l m i s m o q u e e l d e l C h e a u n q u e l a
r e s o l u c i ó n d e s u s v i d a s h a y a t o m a d o c a u c e s d i s t i n t o s . D e s d e i a p e r s p e c t i v a
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de los revolucionarlos, el Che consumó su martirio, mientras que Arenas
pasóa ser un réprobo más, una víctima de sus desvarios antisociales.
Cada autobiografía responde a una intención. Escritas, por lo general,
por un ego desmesurado, resultan fallidas apoteosis narcisistas. Hace unos
meses, durante una breveestancia en BuenosAires,encontré la autobiografía
que Jorge Luis Borges dictó en inglés a su traductor Norman Thomas di
Glovanni. Elser vivosóloapareceen las últimas líneas: "loque quieroahora
es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad. Y aunque parezca
demasiado ambicioso, la sensación de amar y ser amado". Todo lo demás se
reduce a lecturas, amistades intelectuales, viajes, reseña de sus exploraciones
literarias. Detrás del cúmulo de papeles se esconde el hombre cuya vida fue
"sombría y servil", segúnsu propio dicho. Elpudoralcanzaelextremo posible,
al igualquesu prosalimpia y sencilla. Es tan grandeel silencio acerca de las
cosas de la carne, que él mismo se convierte en un personaje de ficción,
delicado e ingrávido.
En Arenas, en cambio, la sensualidad estalla a menudo groseramente
como la conversación de un palurdo detrás de cuyos alardes se esconde el
sufrimiento de una criatura desamparada y hermosa, de un ser solitario
destruido por el Estado, de un náufrago deseo. Lo que busca en su
autobiografía no es, como Borges, ayudar cortésmenteal lectora comprender
su obra, sino batirse en duelo con el autoritarismo y la mojigatería. Está ya
exhausto; aún así prodiga los pocos recursos de que dispone: una salud
hecha añicos, una formación política precaria, alumbrada a veces por la
Intuición del artista: "la belleza en sí misma peligrosa y conflictiva, para
toda dictadura, porque implica un ámbito que va más allá de los límites en
que esa dictadura somete a los seres humanos; es un territorio que se escapa
al control de la policía política y donde, por tanto, no pueden reinar. Por eso
a los dictadores les Irrita y quieren de cualquier modo destruirla".
¿Simpatizó Arenas alguna vez con la revolución? Era difícil para un joven
como él no ver en ella una luz prometedora. No le faltaron razones a la
epopeya: Cuba era un nidode rufianes yanquis y oligarcasnativos, protegidos
todos por la dictadura de Batista. Adolescente aún. participó en la gesta para
derrocar a Batista, en el entusiasmo de su caída. Pero se alejó pronto de los
nuevos dueños de la isla cuando atestiguó los disparatados juicios populares,
los fusilamientos, el terror.Odió la palabrería del déspota, la crédula adhesión
de la turba, los trabajos forzados en esos cañaverales que eran, a su juicio,
"el último círculo del infierno".
La implantación del socialismo, que habría de significar el tránsito de la
solidaridad mecánica a la orgánica, surgida de la libre concordancia de
voluntades, acabó por ser una forma de la esclavitud decretada por los
autócratas. Para colmo, sus resultados fueron magros. Loúnico que Cuba ha
producido en abundancia, dice Arenas, hiperbólico esta vez, es el polietileno.
Hay revoluciones que, a despecho de sus violencias y horrores, dejan a la
postre y para siempre aromas de progreso moral y hay otras que la historia
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quisieraolvidarporel rebajamiento del ser. La revolución francesa nos legó
ideales libertarios e igualitaristas; las revoluciones socialistas, apenassecuelas
de opresión y muerte, pese a tanta esperanza puesta en ellas.
Perode la tragedia cubana no sóio es responsable el infatigable déspota;
tambiénlo son los burócratasservilesy el populacho degradadoque le rinde
culto al dictador; pues Cuba "es un país que produce canallas, demagogos,
delincuentes y cobardes en relación desproporcionada a su población". El
resentimiento de Arenas se derrama más allá del demagogo; alcanza a su
país; "hay una especie de sentido de destrucción y de envidia en el cubano;
en general, la inmensa mayoríano tolera la grandeza, no soporta que alguien
destaque y quiere lievar a todos a ia misma tabla rasa de la mediocridad".
¿O algo quedará de la Revolución cubana? Cuando uno escucha a sus
defensores hablar de conquistas solidarias e igualitarias, no puede menos
que apiadarse de su estúpida creduiidad. Ei artificio poiíticocrea toda suerte
de espejismos. Las pugnas intestinas en Yugoslavia después de la muerte de
Tito nos recuerdan ese efecto ilusorio del poder autocrático. Pero ¿tal
mezquindad es privativa de Cuba o es condición de nuestros pueblos
latinoamericanos?
Graciasa un descuidode la Seguridadde Estado,Arenas logróescapar de
Cuba en uno de esos éxodos manipuladosporla oligarquía. Residió en Miami
y NuevaYork; viajóporvarios paísespara lanzar su grito:su "tesoro". Durante
una década padeció activamente su exilio: escribió, impartió conferencias,
fundó la revistaAlgo pudo hacer en ese mundo, también irrespirable,
regido por la codicia. Lo pagó caro: ei sida fue una ofrenda siniestra, una
especie de holocausto.
Arenas vivió, pues, en la zozobra, inconforme con su entorno y consigo
mismo. En la Isla, más allá del régimen opresor le punzaba la "tradición
chata", "la ramplonería cotidiana"; en ei destierro, la tristeza: "uno no es
más que un fantasma, una sombrade alguien que nunca llegaa alcanzar su
completarealidad". EnEstadosUnidos fuelibre, peroconoció la otra cara de
esa estrecha utopía libertaria que aturde a ios arrogantes norteamericanos,
habitantes de "un país sin alma". Aunqueafirmó no sentirse extranjero en
Nueva York, su sensibilidad repudió la urbe como el más inhóspito lugar
para vivir: "una enormefábrica desalmada, sin lugarparaacoger al transeúnte
que quiera descansar; un sitio donde uno pueda, simplemente, estar sin
pagar a precio de dólar la bocanadade aire que respirao la silla en que nos
sentamos a tomarnos un descanso".
Una tarde de hace quince años, en la terraza de un hotel destartalado de
la Habana, escuché a JoséAntonio Méndez. Envejecido, cantaba, susurraba
-qué sé yo- sus hermosas canciones. Mientras las notas de Si me
comprendieras emprendían su vueloa las estrellas, yo imaginabalas entrañas
miserablesde "ElMorro" y trataba de adivinar los sentimientosque anidaban
en ei corazón del trovador marchito. Parecía resignado a todo, a morir
abrazado a su guitarra. ¿Cuántos como él? Recuerdo a MarianoRodríguez,
LaGoImena
en su buhardilla habanera, amable pero evasivo, indiferente a todo,
pintando coloridos gallos a la manera de Chucho Reyes Ferreira. Pero
los que. deseándolo, no han logrado salir de Cuba fantasean un gran
escape: construir una balsa y arriesgar la vida.
La esperanza es el mar, un muro de agua vigilado por tiburones.
Pero esperanza al fin. así sea Miami -ese falso paraíso- su destino.
Sólo quien ha vivido la prisión -abierta o cerrada- del castrismo sabe
que la libertad de iry venir con apenas unos andrajos sobre los hombros
vaie un poco más que los eficaces servicios de salud y educación o de
las glorias deportivas de los que se jacta el gobierno cubano.
Sólo el mar. Pues ni siquiera es posible asilarse en las embajadas.
Salvo aquel incidente excepcional del embajador peruano, la diplomacia
sólo ha ostentado cobardía y complicidad. Mucho tiene que informarnos
el gobierno de México"siempre sinuoso e inmoral", al que Arenas acusa
de retener a sus asilados. Las generalizaciones son peligrosas. En
Sudamérica. la diplomacia mexicana salvó muchas vidas. Pero el caso
cubano es oscuro y merece ser esclarecido.
¿Cuándo será ya innecesario imaginar la fuga? ¿Cambiará pronto
Cuba?Elcambioaguarda la muerte del déspota peroquién puedeafirmar
que su dirección será éticamente deseable. Tantos años arrojados a la
basura dejarán, como en Rusia, una cauda de vicios florecidos en la
sombra: corrupción burocrática, codicia soterrada favorecedora del
hampa. Cualquier tentativa de pactar resistencia frente al enemigo
externo para mantener un insostenible estado de cosas es un engaño.
Las consignas nacionalistas del dictador desvían la atención de sus
aberraciones políticas. Muchos de los que amamos a Cuba por lo que
nos ha dado -lecciones de valentía como ta de Arenas, goces musicales,
literarios y plásticos- pensamos que su enemigo principal no reside en
la otra orilla, sino allí, en el corazón de la isla. Ojalá lo entendamos
\.oáo$ Ames de que anochezca. LC
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